
LOS LUCERO ILUMINADO
FA B I Á N  S E V I L L A

L
os Lucero Iluminado vivían dentro de un foco. 

Les resultaba bastante amplio y confortable 

el foco. Había suficiente espacio para el padre, la 

madre, los veintiséis hijos y la abuela. También cabía el 

pajarito del reloj cucú, que venía a ser algo así como una 

mascota que daba la hora. 

Eso sí, el foco no tenía garaje ni patio.

Nadie necesita un garaje o un patio para ser feliz, por 

lo cual, con las comodidades que les brindaba el foco, 

los Lucero Iluminado eran felices. 

Pero siempre llega ese día. Ese día en que la 

desgracia le hace una zancadilla a la felicidad. 

De la nada, solo porque sí, sin previo aviso… 

¡El foco se quemó!

—¿Adónde iremos a vivir ahora? —sonó 

desesperada la madre mientras pasaba el trapo para 

limpiar el vidrio que emparedaba su abombillado 

hogar.

El señor Lucero llamó a reunión familiar.
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—Debemos mudarnos —les indicó a la madre, los 

veintiséis hijos, la abuela y el pajarito del reloj cucú—. 

Tiren ideas.

El pajarito se tiró un «cu-cú» que anunciaba las «y 

cuarto» de aquella desesperada hora para los Lucero 

Iluminado. 

Ninguno lo escuchó. 

Estaban muy ocupados los dedos en sus bocas, en 

una evidente actitud de pensar. Y de a uno en uno, se les 

fueron encendiendo las respectivas lamparitas.

—¡Vámonos a vivir a un fósforo! —saltó uno de los 

hijos, el mayor de los varones.

—¡NO! —retrucó la abuela—. ¡NO! ¡Y NO! —aunque 

escuchaba bien, siempre gritaba justificándose con que 

estaba algo sorda—. Los fósforos se encienden. ¡Una 

desgracia mortal sería! Y si llegáramos a salvarnos de 

morir achicharrados, viviríamos todos tiznados. Y como 

la que lava la ropa aquí soy yo… —añadió mirando de 

reojo a la madre.

—Entonces, nos vamos a una vela —propuso la 

madre—. El fuego de las velas dura más tiempo: 

tendremos luz para rato y no deberemos encerar los 

pisos o los muebles. Porque la que siempre se ocupa de 

eso soy yo… —Le devolvió la miradita a la abuela. 
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—¡No, una vela no! —replicó una de las hijas 

gemelas—. Tarde o temprano se va a derretir, el olor de 

la cera es asqueroso y, además, correremos riesgo de 

chamuscarnos.

—¡Lo tengo! —clamó el quinto de los quintillizos—. Un 

faro, mandémonos a mudar a la lámpara de un faro —su 

voz era emocionada y sus movimientos ampulosos—. 

Es mil veces más amplia que el foco en el cual venimos 

viviendo.

—¡Jamás! —vociferó la hija menor—. Esas lámparas 

solo se encienden de noche y, además, se la pasan 

girando y girando y girando y así… Ya todos aquí saben 

que me mareo ahí nomás.

—¿Y a una linterna…? —se animó con timidez la otra 

gemela—. Por ejemplo, la linterna de un niño explorador. 

Estaríamos de excursión casi siempre y no siempre en el 

mismo lugar, como hasta ahora.

—O mejor nos mandamos a cambiar al farolito 

del casco de un minero —sugirió el hijo número 

dieciocho, o sea, decimoctavo, de la prole—. En 

las minas siempre está fresquito, no hay mosquitos 

o luciérnagas. Ya todos aquí sabemos las que nos 

hicieron pasar esos bichos cuando nuestro foco 

estaba radiante.
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—¡Ya sé! —bramó la más bajita de las trillizas—. 

Mudémonos a una guirnalda navideña. Son 

divertidas… ¿No les parece? Tienen muchos colores y 

se encienden… se apagan… se enciendenseapagan… 

seenciendenseapaganseenciendenseapagan… ¿No les 

parece? 

—¡NO! ¡NO! ¡Y NO! —La abuela estaba 

perdiendo lo único que tenía para perder dentro 

del foco quemado: la paciencia—. Si nos vamos a 

una guirnalda como esa, solo tendríamos luz en 

diciembre… Mejor, nos cambiamos a una lámpara de 

kerosene.

—Pero abuela, eso ya no existe…

—Que sea al mechero de un laboratorio.

—¡El olor a remedio me descompone! —aclaró la hija 

que había nacido dos hijas antes que la menor y era 

bastante complicada con el temita de los olores y los 

perfumes.

—¡A un velador! Nos mudamos a un velador que esté 

sobre una mesita de luz y tenga una pantalla bonita…

—Solo nos encenderían de noche.

—Entonces, a un sol de noche.

—A una lámpara de bajo consumo. ¡Seamos 

ecológicos!
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Aunque los Lucero Iluminado solían llevarse bien, los 

nervios por la quemazón del hogar y la falta de acuerdo 

entre ellos les jugaron una fiera pasada. 

De las ideas lanzadas y rechazadas y los ¡NO! ¡NO! 

¡Y NO! que rugía la abuela, pasaron a decirse de todo 

menos lindos.

La discusión se hizo más encendida, y no es 

metáfora. 

Se tiraron con lo que había dentro del foco: sillas, 

platos, libros, el piano de cola, las cacerolas, los 

lápices, la heladera, la casita del reloj cucú, la bañera… 

Hasta avioncitos de papel se tiraron, papel en el cual 

escribían sus respectivos insultos (parece que había 

antiguos aunque callados resentimientos entre ellos y 

aprovecharon la situación para desquitarse).

—¡Basta! —gritó el pajarito del reloj cucú, que, a 

diferencia de los demás, había logrado mantenerse en 

sus cabales—. ¡Cordura! —pedía con las alas en ademán 

de oración; tenía un ojo en compota y las plumas llenas 

de chichones por los misiles que se habían arrojado los 

Lucero Iluminado—. ¡Haya paz, por favor!

Todos bajaron seis cambios.

Miraron en silencio al coherente avechucho que 

daba la hora y, también, ponía luz donde no la había. 
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—Encerrados en este foco no vamos a solucionar 

nada —sentenció el pajarito del reloj cucú.

Todos cruzaron miradas, sus ojos a punto de llorar 

por la vergüenza. 

Y empezaron decirse que «perdoname» y que 

«tengo la cabeza quemada, no pensé bien el insulto…» 

y otras disculpas por el estilo. También se decían cosas 

como «¡No saben cuánto los quiero!» y «¡No hay nada 

más lindo que la familia unida!».

Después de que se les agotaron las frases y 

quedaron reconciliados, todos escucharon lo que el 

avechucho tenía para sugerir:

—Salgamos a la calle y busquemos el foco que nos 

conforme a todos.

«El cucú es muy inteligente», pensaron los Lucero 

Iluminado a la vez. 

Hicieron sus valijas y bolsos. Embalaron los muebles 

y objetos personales. Y el padre, la madre, los veintiséis 

hijos, la abuela y el pajarito del reloj cucú salieron a 

buscar un nuevo hogar.

No se les hizo fácil.

Vieron los faroles de un coche y a todos, en principio, 

les gustó como alternativa. ¡Pero el conductor era una 

bestia al volante! Y los Lucero Iluminado vivían con el 
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corazón en la boca, ya que el tipo le metía al acelerador 

con ganas. El día en que chocó contra una ambulancia 

y se hizo trizas el farol, decidieron que esa no era una 

casa segura.

Les encantó el foquito en la punta de la torre de 

control del aeropuerto. Tenía vista panorámica y a esa 

altura siempre corría vientito. Sin embargo, el ruido de 

los aviones despegando y aterrizando a toda hora no los 

dejaba pegar un ojo, sin contar que la hija menor vivía 

mareada por el vértigo. Debieron irse. 

Así, los Lucero Iluminado fueron y vinieron de un 

cartel de neón a una lámpara fluorescente y de ahí al 

farol de una plaza, al ojo de gato de una bicicleta; hasta 

intentaron vivir en la pantalla de un televisor. 

Si no era por esto, era por aquello o si no era por 

aquello, era por esto… Así las cosas, resultó que en 

ningún lado se sintieron como en casa. 

Y llegó el momento en que el padre anunció a la 

familia:

—Creo que debemos separarnos. ¡Que cada uno se 

busque el foco que mejor le venga y sanseacabó!

Sonó terminante el padre. 

Y sabían que tenía razón, pero no querían 

separarse. 
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Ya se estaban dando besos y abrazos de despedida, 

cuando el siempre acertado pajarito del reloj cucú 

señaló con el pico:

—¡Miren hacia esa esquina!

Descubrieron el semáforo. 

No les pareció ni muy bajo, ni muy alto y se les 

antojó como un departamento de tres pisos. Daba 

luz a toda hora y quedaba en medio de la ciudad, 

cerca de cualquier parte o de la parada de los 

colectivos. 

—¡Vamos! —gritaron a coro.

—¡El último en llegar se come los mocos! —propuso la 

abuela y todos arremetieron en acalorada carrerita. 

El padre y la madre se alojaron en el farol rojo.

Cuando se encendía, con voz color roja gritaban a 

los transeúntes:

—¡Peligro, no crucen!

Y a los conductores, también con enrojecidos gritos, 

criticaban:

—¡Frenen, che, no sean animales!

Los hijos e hijas se acomodaron en el faro amarillo. Y 

la verdad, la pasaban joya gritando a todo el mundo en 

titilante amarillo:

—¡Precaución… precaución… precaución!
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La abuela y el pajarito del reloj cucú hicieron nido 

en el faro verde. La anciana pasaba el día y la noche 

tejiendo; a la vez que se desgañitaba gritando en 

luminoso color verde:

—¡Avancen, parecen tortugas! ¡No se demoren, la 

calle no es de nadie!

Los Lucero Iluminado otra vez viven felices. 

No solo tienen luz y un nuevo hogar. Además, 

prestan un valiosísimo servicio público a conductores y 

transeúntes. Y todo sin cobrar un peso pero sin pagar 

tampoco alquiler.
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